dilluns, 3 de desembre del 2007

Agustí Centelles. Les vides d'un fotògraf

Un dels pilars de la història del fotoperiodisme català és Agustí Centelles (1909-1985). Concretament, de la II República, la Guerra Civil Espanyola i el període de postguerra, essent comparat amb Robert Capa, un dels millors periodistes de guerra. Centelles va néixer a València el 1909 i es va criar a Barcelona. Amb setze anys ja treballava als tallers d’El Día Gráfico, on ell mateix diu que el fet d’observar fotografies d’arreu del món el va moure a renovar la seva feina, deixant per a la posteritat un munt de fotografies on va captar com ningú la força d’aquells esdeveniments i on va deixar continguda bona part de la nostra memòria visual. Ajudat de la seva petita càmera Leica, anava dia rere dia al front bèl·lic (Aragó, Barcelona...) i tornava per lliurar el material als diaris. Amb la derrota de la República, va patir l’exili (camp de concentració de Bram) però va endur-se amb ell un gran tresor: una maleta plena de negatius que podien resultar comprometedors pels republicans si queien en mans franquistes, i que va deixar a mans d’uns amics de Carcassona, sense poder recuperar-los fins el 1976. Abans, però, va decidir tornar a Barcelona on després de lliurar-se a les autoritats i ser jutjat (1946), no va poder exercir més de fotoperiodista i va encetar una nova etapa en la seva vida: la de fotògraf industrial i publicitari. El 1984 va rebre del Ministeri de Cultura el Premio Nacional de Fotografía.

Gran part d’aquesta obra es troba en l’exposició Centelles. Les vides d’un fotògraf. 1909-1985 al Palau de la Virreina de Barcelona, que va obrir les portes el dia 4 de novembre de l’any passat i romandrà oberta fins el 18 de març del present any, després d’una moratòria de gairebé quinze dies degut al seu èxit. Amb un preu general de 3€ i una reducció a 1.75€ per universitaris, l’exposició es troba dividida en dos espais independents amb un total de 24 sales, on cada espai representa un ambient, una vida de Centelles: una com a fotoperiodista i l’altra com a fotògraf.

Al primer espai hi trobem unes sales amb poca llum, unes amb colors freds (verds, grisos, blaus...) que donen sensació de tranquil·litat (introducció a Centelles) en contrast amb els colors vius (vermells, granes...) de les sales on es mostren fotografies de guerra, totes elles acompanyades d’un fil musical que, de tan trist i pausat, calma l’espectador fins al punt d’aïllar-lo del món exterior. En aquest espai hi trobem des d’objectes i fotografies familiars fins a Googlegrames de Fontcuberta, passant per retrats de personatges com Pompeu Fabra, Lluís Companys o Andreu Nin, mosaics amb els esports, fires, espectacles o diades de l’època i, és clar, instantànies de la II República, la Guerra Civil i el període d’exili. Al segon espai, en canvi, l’ambient ens torna al món contemporani. Molta més llum i uns colors molt vius contrasten amb la primera part de l’exposició. Aquí es pot observar el seu treball com a fotògraf industrial i publicitari, fent fotografies per Ducati, Chupa-Chups o Siemens per destacar-ne algunes.

Durant la plaent visita, vaig recollir les opinions de diferents visitants i vaig constatar que, com a l’exposició, es troben dividits en dos grans grups representats per dos amics ben diferents: d’una banda, els que diuen com en Ramon que “tenia interès en veure en persona la seva obra. Havia vist cartells i no he dubtat en venir. M’interessa molt la part bèl·lica” i de l’altra banda gent que com en Carles diu que “trobo molt interessant l’exposició però, creu-me, la part publicitària és molt més bona (riu)”. També hi ha gent que hi posa opinió personal, com l’Anna, que diu: “Estaria bé si més gent fes un exercici per mantenir viu el que hauríem d’haver après per sempre. Em sap greu que la nostra vida actual sigui tan fútil, superficial i tots juguem a ser esclaus... l’anarquisme encara viu!”.


1937: Bombardeig sobre Lleida; mort de Pernau

El dos de novembre del 1937 el bàndol franquista va llançar més de 13.600 quilos de bombes sobre la capital del Segrià. Es calcula que hi van morir més de dues-centes persones, però el nombre exacte és una incògnita per la desaparició del registre a la postguerra.

Aquells dies, a Lleida, s’hi trobava Agustí Centelles amb la seva Leica, disposat a immortalitzar aquella desgràcia. Dit amb paraules seves, escrites en una sala de l’exposició: “Quan el reporter gràfic té la càmera a la cara només està pel que fa. No veu res més. Ho intenta captar i ho capta. La reacció és posterior, sobretot en aquell cas que va ser terrible. Veus aquell espectacle i comences a reaccionar i vomitar indignació davant del crim. Perquè allò va ser un acte criminal”. Al costat d’aquesta frase, vaig poder contemplar una de les fotografies més reproduïdes de Centelles, la d’una dona amb el rostre desencaixat mirant un home mort, estès a terra. Eren els pares del periodista Josep Pernau, que aleshores tenia sis anys. El seu pare, Gabriel Pernau, va quedar atrapat entre les runes de la farmàcia on treballava, degut a l’esclat d’una de les bombes, i no va ser fins dos dies després quan en van poder recuperar el cadàver. Quan la seva mare el va veure, va caure de genolls davant el cos del marit, i Centelles va disparar.

(Reportatge escrit per Ferran Tuñón i Bujalance el 14 de març del 2007)

dilluns, 19 de novembre del 2007

Els assassinats múltiples als centres d’ensenyament -dels EEUU a la resta del món-

Els Estats Units d’Amèrica són, a hores d’ara, una de les gran potències mundials, si no és la més important de totes. Els motius pels quals han obtingut aquesta consideració tenen a veure, en part, amb el caràcter dels seus dirigents i habitants, l’esperit americà, que els va dur primer a independitzar-se d’Anglaterra i amb el pas del temps a controlar el món o, si més no, a creure’s els amos de la Terra. Però el que els ha dut a ser la gran potència mundial és el seu afany posat en la cursa armamentística, en obtenir el control per l’ús de la força. Es podria definir els EEUU com un país bel·ligerant amb un arsenal més que considerable, i no vacil·len a l’hora de provar les seves armes d’última generació -en cas de dubte recordar Iroshima o Nagasaki-. I com he dit abans, aquest afany ho és dels dirigents, però també d’una part de la població nord-americana. Així no és estrany que els EEUU sigui el país amb el nombre més elevat de llicències d’armes. Qualsevol individu que en vulgui obtenir una, al·legant defensa personal o que és caçador o altres, la pot adquirir en qualsevol de les moltes armeries de que disposa el país. Aquestes armes de foc, doncs, passen a ser una propietat familiar més, i estan a l’abast de tots els seus membres, tan adults com menors. Em centraré en aquests últims, els menors d’edat, que sovint creixen en un ambient hostil -que descriuré més endavant- que els pot dur a cometre accions violentes, fins arribar a l’assassinat múltiple, és a dir, la matança de més d’una persona en un breu espai de temps (sinó estaríem parlant d’assassins en sèrie, que no és el cas).

A la nonfiction novel de Truman Capote, A sang freda, trobem un cas d’assassinat múltiple que, tot i no haver estat comès per menors d’edat, trobem que l’origen o els motius dels crims estaven en certa manera relacionats amb la infantesa dels assassins. Capote narra la història del cas Clutter, una família de Holcomb, Kansas, dedicada a l’agricultura i la ramaderia, trobats brutalment assassinats a casa seva i sense cap motiu aparent el novembre de l’any 1959. Els autors del crim, Perry Smith i Richard Hickock -ex presos-, van ser jutjats i condemnats a morir a la forca per l’Estat de Kansas. Després d’al·legacions per un procés judicial injust, que van allargar el cas uns cinc anys, finalment els dos culpables van ser executats l’abril del 1965. Sembla que l’objectiu de Smith i Hickock era econòmic, ja que pensaven que els Clutter tenien una caixa forta amb una quantitat mínima de deu mil dòlars, però no era així i tan sols en van obtenir quaranta. En principi no havien de matar ningú, només agafar els diners i marxar, però tampoc en aquest aspecte les coses van succeir com ells havien planejat. Perry Smith havia tingut una infància horrible, va haver de veure com dos dels seus germans es suïcidaven, la seva mare es tornava alcohòlica i el seu pare, malgrat que se l’estimava, tenia problemes per sortir endavant. Això, sumat a un accident de moto que va patir i li va deformar les cames, va provocar en Perry problemes psicològics -al llibre s’apunta que podia patir principis d’esquizofrènia- que, davant la situació on es trobaven ell i Hickock, en un moment donat van provocar que Perry iniciés i culminés tot sol la matança dels Clutter. Però aquest, malgrat ser el principal i el que es desenvolupa en el llibre, no és l’únic cas d’assassinat múltiple que surt a A sang freda. Els Walker, una família grangera de Tallahassee -comtat de Sarasota-, van ser assassinats un mes després que els Clutter. Encara més, ja que el diari Telegram de Garden City va publicar a la seva editorial el següent: “En l’espai de pocs dies abans de començar la vista d’aquesta causa, almenys tres casos més de crims en massa han fet irrupció als encapçalaments dels diaris. I el resultat és que el crim contra els Clutter i el corresponent procés són un més a la colla. Un cas més per llegir-lo i oblidar-lo”.

Sembla que això no ha canviat encara, i és que als EEUU encara es troben casos d’assassinats múltiples, i no són pocs. M’interessen, però, els que passen en centres escolars, instituts o universitats. Nombraré els casos més impactants, aquells que han arribat a sortir als mitjans de comunicació catalans i espanyols.

El més important de tots, pel nombre de víctimes i per les seves conseqüències, és el cas succeït a l’escola de Columbine -Littleton, Colorado- el 20 d’abril de 1999. Dos estudiants de disset i divuit anys, Eric Harris y Dylan Klebold, armats amb un fusell d’assalt, dues escopetes, un revòlver, un centenar de bales en carregadors de reserva i explosius, van matar tretze persones i van ferir-ne vint-i-tres més, tot just abans de suïcidar-se. Deia que el cas era important per les seves conseqüències, i és que l’any 2005, a la Universitat Tècnica de Virginia, es va produir la massacre més gran de la història en una universitat nord-americana. Un noi de Corea del Sud, Cho Seung-Hui, va matar com a mínim trenta-dues persones i va deixar ferides unes altres quinze. Per dur a terme els crims va utilitzar dos revòlvers. Cho Seung-Hui va declarar en un vídeo previ a la massacre la seva admiració pels “màrtirs Eric y Dylan”, que també van fer un vídeo on van acabar dient: “els directors es barallaran pels drets de la nostra història. Ens preguntem qui ens durà al cinema, si Spielberg o Tarantino”.

Aquests són, segurament, els casos amb més rellevància internacional, però n’hi ha hagut d’altres. En citaré tres. L’u d’octubre de 1997, el jove de disset anys Luke Woodham va assassinar la seva núvia i una companya de classe a l’escola de Pearl, després de matar la seva mare a ganivetades. El vint-i-quatre de març de 1998, a Jonesboro -Arkansas- dons nens d’onze i tretze anys van disparar contra els seus companys d’escola amb un fusell comprat per l’avi d’un d’ells, matant a quatre nens i una professora. El vint-i-u de maig del mateix any, un jove de quinze anys va disparar contra els seus companys d’una escola d’Springfield -Oregon- amb un rifle semiautomàtic i dues pistoles. Va matar dos nens i en va ferir vint-i-dos més. Abans, però, havia assassinat els seus pares.

Aquesta tendència a l’assassinat massiu sembla que, malauradament, es va obrint camí fora de les fronteres nord-americanes. No cal anar gaire lluny tampoc. A Mèxic són conegudes las muertas de Juárez, un conjunt de dones i nenes assassinades brutalment després de ser violades. Les maten en grup, que fins ara no han superat mai la xifra de vuit cadàvers, i les enterren en fosses. Al Japó, per exemple, un home va assassinar la seva família a ganivetades sense cap motiu aparent, tret de la gelosia. Després dels crims, es va suïcidar.

Però si tenim en compte tan sols els casos perpetrats per menors o els succeïts en centres d’ensenyament, trobem un cas molt recent, tot just del sis de novembre de l’any 2007, al poble finlandès de Tuusula, a cinquanta quilòmetres d’Hèlsinki. Com en els casos de Columbine i Virginia Tech, l’assassí va enregistrar un vídeos on, primer, es veia una imatge de la seva escola trencant-se i tot seguit una imatge tenyida de vermell d’un noi, ell mateix, apuntant la càmera amb una pistola i, segon, un vídeo fent pràctiques de tir amb la pistola. A diferència dels casos nord-americans, aquest vídeo va ser penjat a la popular pàgina web Youtube i va ser vist per més de cent mil persones, sense que ningú advertís el perill que suposava aquelles imatges. El resultat, el següent: l’assassí, Pekka-Eric Auvinen, un alumne de divuit anys de l’institut Jokela de Tuusula, va disparar la directora del centre i els alumnes que feien classe amb ella. Després, va seguir disparant per tot l’institut fins a matar un total de vuit persones i ferint-ne diverses més. Tot seguit es va intentar suïcidar però va fallar, encara que va acabar morint a l’hospital on el van dur, poques hores després. Sembla que l’únic crim premeditat va ser el de la seva directora, i que a la resta de víctimes les va matar de manera aleatòria, sense motiu.

D’aquest cas cal destacar dues coses. La primera, les idees que Auvinen tenia al cap. S’identifica a ell mateix com “un cínic existencialista, un humanista contra els humans, un socialdarwinistanoble causa d’Auvinen i ajudar a la selecció natural de la humanitat. antisocial, un idealista realista i un ateu amant de Déu” i avisa que “com a selector natural que sóc, eliminaré tothom qui no vegi apte, una desgràcia per la raça humana o un error de la selecció natural”. El segon aspecte a destacar és que Finlàndia, el país d’origen d’Auvinen, ocupa el tercer lloc de països amb més armes per càpita. Fins ara, mai s’havien donat casos d’assassinats múltiples amb armes de foc, però sempre hi ha d’haver un primer cas i, qui sap, potser hi ha algun estudiant amb possessió d’armes disposat a seguir la

Què fa que aquests joves matin sense escrúpols companys de classe i professors? Quins motius tenen? Segons un doctor especialista en assassinats múltiples són clars els motius. Primer, la violència a les escoles dels EEUU augmenta en el mateix grau que les autoritats es declaren incompetents. Un altre motiu és que cada nen nord-americà passa una mitjana de vint-i-cinc hores davant el televisor mirant programes de franja vermella. droga o violència on matar és el més fàcil. Segons un estudi de la CNN, un seixanta-vuit per cent dels enquestats culpen els mitjans de comunicació i els pares de família, que inconscientment permeten els nens tenir contacte amb les armes de foc i no vigilen el contingut televisiu que consumeixen els seus fills.

Els nois que cometen aquest estil de crim, el múltiple, no estan bé psíquicament. El problema es presenta abans amb uns indicis: canvi de personalitat, falta d’amics, retraïment, baix rendiment escolar, atacs d’ira, reaccions exagerades davant situacions aparentment normals o la tendència a somnis estranys. També influeix els valors morals i espirituals que s’aprenen fonamentalment a casa i que depenen dels pares. Tot plegat es converteix, molt sovint, en una fúria narcisista, una manifestació agressiva que no necessita una explicació més enllà de la motivació preconscient que la produeix en aquell precís moment.

Per evitar futurs casos d’assassinat múltiple en escoles, instituts o universitats caldria, doncs, inculcar als nens i adolescents uns valors de respecte cap a ells mateixos però també de respecte pels altres. Des de ben petits, s’ha d’estar en la mesura que es pugui a sobre dels fills, vigilant el seu entorn. En aquest aspecte, crec que Europa està més avançada que els EEUU. Pel que fa al consum televisiu dels menors, per exemple, a Espanya hi ha un Codi d’Autoregulació sobre Continguts Televisius signat per totes les plataformes públiques i privades, on s’estableix una edat mínima que s’ha de tenir per poder visualitzar aquell programa o pel·lícula. D’aquesta manera, els pares poden controlar què miren els seus fills. També es important el control sobre els videojocs, ja que cada vegada els nens passen més temps lliure jugant-hi. A Europa hi ha un exhaustiu control del videojoc, semblant al codi de televisió espanyol, anomenat PEGI (Pan European Game Information) que limita l’edat amb la que es pot jugar amb aquell videojoc. En canvi, als EEUU, no hi ha cap tipus de llei o organisme que controli els continguts televisius o dels videojocs. En cas que el menor presenti algun indici dels que he citat anteriorment, i que no pugui ser eradicat pels pares, caldria dur el menor a un especialista abans que aquests indicis es transformessin en fets.

Crec que, en part, és per aquests motius (armes per càpita, valors ètics, les experiències viscudes a la infància,etc.) que la violència en els menors d’edat continua sent molt més gran als EEUU que a la resta del món.